Closer no pretende ser amable. Es una película que incomoda, que pone el dedo en la llaga del corazón humano y presiona sin piedad. Bajo la dirección de Mike Nichols y con un guion basado en la obra teatral de Patrick Marber, esta historia nos presenta a cuatro personajes atrapados en una telaraña de deseo, egoísmo y verdad. La cinta es un espejo roto que refleja la fragilidad del amor moderno, donde la pasión se convierte en poder y la sinceridad se vuelve una forma de castigo.
Desde el primer cruce de miradas entre Dan (Jude Law) y Alice (Natalie Portman), sabemos que lo que veremos no será una historia romántica tradicional. Aquí no hay héroes ni heroínas. Todos los personajes están dañados, perdidos en una búsqueda constante de afecto que confunden con posesión. Lo que empieza como una atracción se convierte rápidamente en una serie de juegos emocionales donde nadie queda indemne.
La verdad como arma, no como consuelo
Uno de los ejes fundamentales de Closer es la idea de que la verdad no siempre libera, sino que muchas veces destruye. En un mundo ideal, la sinceridad es el pilar de cualquier relación. Pero en esta película, la transparencia se convierte en un látigo que castiga, una herramienta para infligir dolor. Los personajes se exigen respuestas a preguntas que, en el fondo, no quieren oír. “¿Te acostaste con él?”, “¿Fue mejor que yo?”, “¿La amas?”. El espectador escucha estas líneas y siente el filo de cada palabra como si lo cortaran por dentro.
Larry (Clive Owen) es quizás quien mejor representa esta lógica. Él quiere la verdad, pero solo para usarla como arma. No busca comprensión, busca controlar. Cada vez que un personaje confiesa algo, no hay redención ni alivio, solo más rabia, más herida, más distancia.
Sexo, poder y soledad
El sexo en Closer no es un acto de amor, sino de poder. No es casual que muchas de las conversaciones más dolorosas giren en torno a lo sexual. El placer se transforma en una moneda con la que los personajes negocian su posición en la relación. Dan seduce por ego, Larry se afirma a través del sexo, Anna se entrega sin convicción, y Alice lo usa como escudo. Ninguno se conecta realmente. Todos buscan algo que no pueden nombrar y lo buscan en el cuerpo del otro, sin darse cuenta de que lo que les falta no está ahí.
La soledad es el verdadero motor de sus acciones. No se aman, se necesitan. No se eligen, se toleran. Y cuando el vínculo se rompe, no sufren por el otro, sino por ellos mismos, por la idea de vacío, de fracaso, de no haber sido suficientes.
Personajes al borde del abismo
La actuación del cuarteto principal es brillante. Jude Law encarna a un Dan cínico, encantador, pero emocionalmente inmaduro. Natalie Portman, en uno de sus papeles más complejos, da vida a una Alice vulnerable y escurridiza, que esconde más de lo que muestra. Julia Roberts sorprende con una interpretación contenida de Anna, atrapada entre el deseo y la culpa. Pero es Clive Owen quien se roba la película con una fuerza brutal, llevando a Larry al límite entre lo humano y lo monstruoso.
Cada uno representa una forma distinta de enfrentarse al amor. Ninguno es bueno o malo del todo. Todos son reales. Y eso es lo que hace que la película resuene: no hay moralejas, solo personas cometiendo errores que muchos hemos vivido, aunque no queramos admitirlo.
Una puesta en escena tan elegante como fría
Visualmente, Closer es sobria. No hay artificios ni excesos. Los escenarios son neutros, las luces frías, los encuadres cerrados. Todo está al servicio del guion y las actuaciones. La cámara no se entromete, solo observa. Es como si el espectador fuera un testigo incómodo de discusiones privadas, de confesiones que deberían haberse quedado en la intimidad. Pero esa es la magia de la película: te obliga a mirar incluso cuando no quieres hacerlo.
La música también acompaña con acierto. El tema “The Blower’s Daughter” de Damien Rice se ha convertido en emblema de la película, con esa frase que lo resume todo: «I can’t take my eyes off you». Una línea que parece romántica, pero que en el contexto de Closer suena más a maldición que a halago.
Conclusión: una película que duele… y por eso importa
Closer no te deja igual. Es una película que araña, que escuece, que obliga a revisar tus propias heridas. Puede que no ofrezca esperanza ni respuestas, pero sí ofrece algo más valioso: una mirada honesta a las contradicciones del amor y la complejidad del deseo. En tiempos donde todo se endulza y se maquilla, Closer es una bofetada necesaria. Porque a veces, amar no es suficiente. Porque a veces, el placer no compensa el dolor. Y porque hay verdades que no se pueden decir sin romper algo en el camino.